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1 suo suono, leggendario nella

storia del rock, siriconosce alla

terza nota. Per riconoscere il

suo volto occorre un po’ pitt di
tempo. E difficile collegare questo bel
sessantenne dall’aria intellettuale
con il ragazzo luciferino, idolo di mi-
lionidifan, che torturavanelle cave di
Pompei la pilt inconfondibile delle
chitarre rock. A chi scrive e capitato
d’incontrarlo dueannifainunabana-
lecodaaiForilmperiali,conunostuo-
lo difamigliari e amici, laguidain ma-
no e l'espressione compresa di un
professore di storia dell’arte in gita.
C’e voluta mezzora per realizzare:
«Massi, e David Gilmour!».

Percaso,l’'incontro el’intervistaso-
no fissati in un albergo di fronte a Vil-
la Borghese. Pare di capire che Roma
sia una delle sue mete preferite. «Per
me ¢ la citta pit1 bella del mondo». E
venutolaprimavoltaquarant’annifa,
per lavorare alla colonna sonora di
Zabriskie Point di Antonioni. «Per la
verita, quella volta fu un’esperienza
assurda. Michelangelo montava tutto
il giorno e noi di notte scrivevamo le
musiche rinchiusi in uno studio di
piazza Cavour, in una nuvola di fumo
e con una scorta imponente di botti-
glie di vino. Ogni tanto Antonioni ve-
niva a farci visita. Ricordo che le pro-
stitute, davanti all’albergo, lo saluta-
vano: buonanotte, maestro. Davvero
un’avventura curiosa per un ragazzo
divent’anni».

Daallora e tornato quasi tuttiglian-
ni a Roma dove ha molti amici. Sem-
pre in giro per monumenti, musei,
mostre, 'ultima quella di Antonello
da Messina, con un clan di parenti,
amici e figli. Otto figli, la seconda di
ventott’annichestaperrenderlonon-
no, la pitt piccola di tre. Per le strade
della capitale sembra davvero un se-
reno patriarca inglese. Eppure ¢l ca-

po e l’anima dei Pink Floyd, il gruppo
che ha venduto pitu dischi nella storia
della musica di un singolo album The
Dark Side of the Moon, in classifica
tutte le settimane da quarant’anni.
Forse soltanto Bob Dylan, fra le pop
star, € stato altrettanto tenace nel di-
fendere la propria vita privata e la sua
famiglia dalla trappola del successo.

David Gilmour e la negazione di tut-
toil mito di morte, autodistruttivo, che
ha circondato e inghiottito tante stelle
del rock. Compreso il primo leader dei
Pink Flyd e inventore della musica psi-
chedelica, Syd Barrett, finito in mani-
comio tanti anni fa per un cocktail di
acidi. Gilmour ne ha sempre preso le
parti all'interno dei Pink Floyd e gli ha
dedicato un album e due splendide
canzoniscritteinsieme aRoger Waters,
Wish You Were Here e Shine on You
Crazy Diamond. In qualche modo, il
pensiero dell’amico perduto per sem-
prenel buco nero dellafollia, cristalliz-
zato inuna gloriaadolescente come al-
tri protagonisti di quegli anni, ha con-
dotto Gilmour su di una strada com-
pletamente diversa. Una volta posata
la chitarra, alla fine dei tour, David en-
train una vita segreta e bella, lontanis-
sima dagli stereotipi del suo ambiente.
Famiglia, viaggi, letture e l'altra sua
grande passione, il volo.

«Se non avessi suonato, avrei fatto
l'aviatore». Era il sogno di bambino,
maturato sulle pagine del Piccolo
PrincipediAntoine de Saint-Exupery,
una delle tante buone letture che si
trovavano nella casa nel parco dell’u-
niversita di Cambridge, dove il padre
di David insegnava zoologia. Nel suo
hangar oggi cisono due aerei della se-
condaguerramondiale (unodeiduee
un glorioso Stearman), del tutto simi-
liaquellideifilm diIndianaJones. Ve-
derlo volteggiare nel cielo, scendere
in picchiata come un falco o disegna-
re cerchi nell’aria, sono scene che a
terra mettono i brividi. «In realta
prendo pochissimi rischi. Ho il bre-
vetto daunavita, conosco beneilimi-
timieiedell’aereo.Rischianomoltodi
pitt i deltaplanisti della domenica,
quellichefannolecorseinmotoeper-
fino, sevogliamo darrettaalle statisti-
che, i semplici automobilisti. In ogni
caso, ne vale la pena. Volare € la mia
droga, il mio zen, la mia medicina.
Stare lasstiqualche ora e un modo per
rigenerarsi, pensare, sognare. Ritro-
varsi soli con sé stessi, lontano dal la-
voro, da tutto, anche dalla famiglia».

Ottofiglidebbono essere un discre-
to impegno anche per uno che puo
permettersiunesercito dibaby-sitter.
Tanto pit per chi, come lui, ha rinun-
ciato da tempo alla vita randagia del-
loshowbusiness per stareil piti possi-
bile con i figli. Il suo tour primaverile
per presentare l'ultima bellissima
raccolta, On an Island, e stata un’ec-
cezione, una specie di breve vacanza.
«Per me la famiglia viene al primo po-
sto, prima della musica e di tutto il re-

Eilleader e’ anima dei Pink Floyd,
gruppo musicale leggendario, eppure
nessuno é pitl lontano di lui dal mito
di morte e autodistruzione che circonda
e stelle del rock. Otto figli - una sta
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sto. Non e stato sempre cosl. Ho co-
minciato afarefigli presto mamisono
accorto di essere un padre un po’ piu
tardi. E ho capito che era magnifico.
Dostoevskij scriveva che alla condi-
zione di padre si devono i tre quarti di
felicita della vita di un uomo. In pit,
non sono credente e considero i figli
I'unica forma di immortalita che ci &
concessa. Nel mio caso, preferisco di
gran lungai figli alla musica».
Esserefiglidiun mitopuoessere co-
modo ma anche terribilmente com-
plicato daun punto di vista psicologi-
co. «Sono molti anni che mi pongo il
problema.losono cresciutoin unafa-
miglia piuttosto modesta. Mio padre
insegnavaa Cambridge ma s’era fatto
avanti a colpi di borse di studio. Non
avevabisogno d’insegnarmi chenella
vita la cosa pil difficile e trovare la
propriastrada. I miei figlihanno mol-
te porte aperte ma sono spesso trap-
pole, perdite di tempo. L’ho capito
tardi anch’io. Con i primi non c’ero
mai, ero sempre in giro per il mondo.
Agliultimiho cercato dicomplicarela
vita, difargli capire chel'indipenden-
za e piuimportante del privilegio. Na-
turalmente loro non ascoltano quello
che dicima guardano quello che fai. A
volte, sono anche un padre severo.
Tre anni fa ho buttato la televisione,

Preferisco i figli
alla musica

Ho cominciato presto
ma mi Sono accorto
di essere un padre
unpo’ pitt tardi

E ho capito

che era magnifico

avid Gilmour
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| perrenderlononno,

la piupiccolahatreanni-

| unapassione
perlafamiglia, [ arte,

la letteratura, iviaggi
mediterranei alla maniera
del “Grand Tour”

“Faro concertinegli Stati
Uniti per tutta [ estate - racconta -
manonvedo ['oradi tornare a casa,

a Londra, e accendereil camino™

basta rincretinirsi davanti a uno
schermo. Ero tentato dibuttareanche
tuttiiromanzi di Harry Potter ma alla
fine e pur sempre unalettura. Ho pro-
vatoalloraaleggerli, per capire, maho
abbandonato presto la fatica. Li ha
letti mia moglie, che e scrittrice, e mi
ha spiegato la chiave del loro succes-
so, Non c’¢ mai una descrizione, &
azione pura, in ogni pagina».

Avere un figlio cambia le prospettive
diun uomo, impone di pensare al futu-
10, spesso stravolge la scala dei valori.
Chissa com’e moltiplicato per otto.
«Cambia lo sguardo sul mondo, sulla
societa, sulla politica. Ogni mattina,
quandoaproil giornaleoascoltounno-
tiziario alla radio, m’indigno perché la
politica ei medianon sembrano essere
mai sfiorati dalla domanda che io e mi-
lioni di genitori si fanno tutti i giorni:
chemondo stiamo lasciando ai figli? Mi
piacerebbecheigrandidellaterrasitro-
vassero a discutere di questioni serie
come il mutamento climatico, che e
molto pil pericoloso di Osama bin La-
den e del terrorismo. Invece abbiamo
una specie di direttorio internazionale
chediscute soltanto lamappa del pote-
re. Uno come Bush, che scatena una
guerra ogni due anni e se ne frega del-
I’accordo diKyoto sull’emissione digas
nell’atmosfera, ¢ I'incarnazione di una
politicarimastafermaalsecoloscorso».

L’impegno sociale di Gilmour, assai
meno sbandierato di tanti altri, € in
compenso piuttosto concreto. Daan-
nifiguranelleclassifiche deigrandifi-
lantropi del Regno Unito. In genere
non ne parla ma due anni fa ha ven-
duto una casa a Londra del valore di
quattro milionidisterline per costrui-
re un rifugio di senzatetto. Perché ha
deciso di pubblicizzare il suo gesto?
«Due ragioni. La prima e che in Gran
Bretagna, ma non soltanto da noi, i
ricchi danno pochissimo per la soli-
darieta. In percentuale molto meno
degli operai, che sentono davvero il
problema. Era insomma un suggeri-
mento per chi puo e deve restituire al-
la societa una parte della fortuna che
la societa gli ha permesso di accumu-
lare, per i fortunati come me. L’altra
ragione & che, pur essendo laburista,
non condivido la politica di Blair che
ha ereditato dalla signora Thatcher
milioni di poveri e non ha fatto quasi
nullaperaiutarli. Naturalmentenone
con la beneficenza che si risolvono
questi problemi. Ma si tratta di com-
battere anche con un gesto simbolico
I’egoismosociale. Soche Bob Geldofe
stato molto criticato ma io trovo che
abbia avuto una buona influenza su
molte persone. Questioni gigante-
sche come il debito dei paesi poveri
sono state almeno affrontate, anche
grazie ai concerti Live Aid».

Nella sera romana torniamo a par-
lare dei piaceri della vita, le letture, i
viaggi, I'arte. E stata di Gilmour la
scelta diambientare alcuni degli epo-
caliconcertiefilmatidei Pink Floyd in

luoghi classici, come il leggendario
Live at Pompei e il concerto in piazza
San Marco a Venezia. L’isola dell’ulti-
mo suo album e Kastelorizo a poche
decine di miglia da Rodi, dove ha una
casadatrent’anni. «Ho trascorso mol-
tissimo tempo in visita ai luoghi del-
I'antichita, un po’ in tutto il mondo,
dalle citta azteche alla Muraglia cine-
se, main particolare in Italia e in Gre-
cia. Sono uno di quegli inglesi inna-
morati del Mediterraneo, della sua
cultura, dell’architettura, del cibo.
Dei suoi colori. Il verde dei giardini,
l’azzurrodelcielo, ilbianco delle case.
I viaggi sono quasi sempre legati aun
libro, e ilmodo migliore per conosce-
re il mondo. Ho letto i libri dei grandi
viaggiatori inglesi nell’Ttalia dell’Ot-
tocento, ho girato per il sud della
Francia con in mano le Citta Bianche
diJoseph Roth per ritrovare queiluo-
ghi. Spesso con la musica cerco di ri-
costruire la suggestione dei paesaggi
che ho visitato».

E un vorace lettore di romanzi, una
passione ereditata dalla madre, morta
due annifaaNew York. «Ho comincia-
to aleggere piuttosto tardi, verso i do-
dicianni. Tardialmenorispetto ai miei
genitori. Ma da quando ho fatto la pri-
ma tessera della biblioteca di Cam-
bridge non ho piut smesso. Andavo
avantiper grandipassioni, laletteratu-
ra inglese, poi quella americana, poi i
russi. Ancoraadesso mi capitadirima-
nere sveglio una notte per il piacere di
finireunromanzo».Illibrochehacam-
biato la sua vita? «Non e facile. Me ne
lasci dire almeno due. Le Memorie di
AdrianoellMaestroeMargherita. Liri-
leggo a distanza di anni e ogni volta mi
sorprendono. Non avere il tempo di
leggere e l'aspetto pilul spiacevole dei
tour. Oradevo fare unaserie di concer-
tinegli Stati Uniti, ne avro per tuttal’e-
state. E eccitante, si capisce. Ma non
vedol’oraditornareasettembrealon-
dra, accendere il camino e sedermi a
cominciare un nuovo romanzo. Non
c’enulladipitibello».






