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l’incontro
Dietro le quinte

ROMA

Il suo suono, leggendario nella
storia del rock, si riconosce alla
terza nota. Per riconoscere il
suo volto occorre un po’ più di

tempo. È difficile collegare questo bel
sessantenne dall’aria intellettuale
con il ragazzo luciferino, idolo di mi-
lioni di fan, che torturava nelle cave di
Pompei la più inconfondibile delle
chitarre rock. A chi scrive è capitato
d’incontrarlo due anni fa in una bana-
le coda ai Fori Imperiali, con uno stuo-
lo di famigliari e amici, la guida in ma-
no e l’espressione compresa di un
professore di storia dell’arte in gita.
C’è voluta mezzora per realizzare:
«Massì, è David Gilmour!». 

Per caso, l’incontro e l’intervista so-
no fissati in un albergo di fronte a Vil-
la Borghese. Pare di capire che Roma
sia una delle sue mete preferite. «Per
me è la città più bella del mondo». È
venuto la prima volta quarant’anni fa,
per lavorare alla colonna sonora di
Zabriskie Point di Antonioni. «Per la
verità, quella volta fu un’esperienza
assurda. Michelangelo montava tutto
il giorno e noi di notte scrivevamo le
musiche rinchiusi in uno studio di
piazza Cavour, in una nuvola di fumo
e con una scorta imponente di botti-
glie di vino. Ogni tanto Antonioni ve-
niva a farci visita. Ricordo che le pro-
stitute, davanti all’albergo, lo saluta-
vano: buonanotte, maestro. Davvero
un’avventura curiosa per un ragazzo
di vent’anni». 

Da allora è tornato quasi tutti gli an-
ni a Roma dove ha molti amici. Sem-
pre in giro per monumenti, musei,
mostre, l’ultima quella di Antonello
da Messina, con un clan di parenti,
amici e figli. Otto figli, la seconda di
ventott’anni che sta per renderlo non-
no, la più piccola di tre. Per le strade
della capitale sembra davvero un se-
reno patriarca inglese. Eppure è il ca-

sto. Non è stato sempre così. Ho co-
minciato a fare figli presto ma mi sono
accorto di essere un padre un po’ più
tardi. E ho capito che era magnifico.
Dostoevskij scriveva che alla condi-
zione di padre si devono i tre quarti di
felicità della vita di un uomo. In più,
non sono credente e considero i figli
l’unica forma di immortalità che ci è
concessa. Nel mio caso, preferisco di
gran lunga i figli alla musica». 

Essere figli di un mito può essere co-
modo ma anche terribilmente com-
plicato da un punto di vista psicologi-
co. «Sono molti anni che mi pongo il
problema. Io sono cresciuto in una fa-
miglia piuttosto modesta. Mio padre
insegnava a Cambridge ma s’era fatto
avanti a colpi di borse di studio. Non
aveva bisogno d’insegnarmi che nella
vita la cosa più difficile è trovare la
propria strada. I miei figli hanno mol-
te porte aperte ma sono spesso trap-
pole, perdite di tempo. L’ho capito
tardi anch’io. Con i primi non c’ero
mai, ero sempre in giro per il mondo.
Agli ultimi ho cercato di complicare la
vita, di fargli capire che l’indipenden-
za è più importante del privilegio. Na-
turalmente loro non ascoltano quello
che dici ma guardano quello che fai. A
volte, sono anche un padre severo.
Tre anni fa ho buttato la televisione,

po e l’anima dei Pink Floyd, il gruppo
che ha venduto più dischi nella storia
della musica di un singolo album The
Dark Side of the Moon, in classifica
tutte le settimane da quarant’anni.
Forse soltanto Bob Dylan, fra le pop
star, è stato altrettanto tenace nel di-
fendere la propria vita privata e la sua
famiglia dalla trappola del successo. 

David Gilmour è la negazione di tut-
to il mito di morte, autodistruttivo, che
ha circondato e inghiottito tante stelle
del rock. Compreso il primo leader dei
Pink Flyd e inventore della musica psi-
chedelica, Syd Barrett, finito in mani-
comio tanti anni fa per un cocktail di
acidi. Gilmour ne ha sempre preso le
parti all’interno dei Pink Floyd e gli ha
dedicato un album e due splendide
canzoni scritte insieme a Roger Waters,
Wish You Were Here e Shine on You
Crazy Diamond. In qualche modo, il
pensiero dell’amico perduto per sem-
pre nel buco nero della follia, cristalliz-
zato in una gloria adolescente come al-
tri protagonisti di quegli anni, ha con-
dotto Gilmour su di una strada com-
pletamente diversa. Una volta posata
la chitarra, alla fine dei tour, David en-
tra in una vita segreta e bella, lontanis-
sima dagli stereotipi del suo ambiente.
Famiglia, viaggi, letture e l’altra sua
grande passione, il volo. 

«Se non avessi suonato, avrei fatto
l’aviatore». Era il sogno di bambino,
maturato sulle pagine del Piccolo
Principe di Antoine de Saint-Exupery,
una delle tante buone letture che si
trovavano nella casa nel parco dell’u-
niversità di Cambridge, dove il padre
di David insegnava zoologia. Nel suo
hangar oggi ci sono due aerei della se-
conda guerra mondiale (uno dei due è
un glorioso Stearman), del tutto simi-
li a quelli dei film di Indiana Jones. Ve-
derlo volteggiare nel cielo, scendere
in picchiata come un falco o disegna-
re cerchi nell’aria, sono scene che a
terra mettono i brividi. «In realtà
prendo pochissimi rischi. Ho il bre-
vetto da una vita, conosco bene i limi-
ti miei e dell’aereo. Rischiano molto di
più i deltaplanisti della domenica,
quelli che fanno le corse in moto e per-
fino, se vogliamo dar retta alle statisti-
che, i semplici automobilisti. In ogni
caso, ne vale la pena. Volare è la mia
droga, il mio zen, la mia medicina.
Stare lassù qualche ora è un modo per
rigenerarsi, pensare, sognare. Ritro-
varsi soli con sé stessi, lontano dal la-
voro, da tutto, anche dalla famiglia». 

Otto figli debbono essere un discre-
to impegno anche per uno che può
permettersi un esercito di baby-sitter.
Tanto più per chi, come lui, ha rinun-
ciato da tempo alla vita randagia del-
lo show business per stare il più possi-
bile con i figli. Il suo tour primaverile
per presentare l’ultima bellissima
raccolta, On an Island, è stata un’ec-
cezione, una specie di breve vacanza.
«Per me la famiglia viene al primo po-
sto, prima della musica e di tutto il re-

basta rincretinirsi davanti a uno
schermo. Ero tentato di buttare anche
tutti i romanzi di Harry Potter ma alla
fine è pur sempre una lettura. Ho pro-
vato allora a leggerli, per capire, ma ho
abbandonato presto la fatica. Li ha
letti mia moglie, che è scrittrice, e mi
ha spiegato la chiave del loro succes-
so, Non c’è mai una descrizione, è
azione pura, in ogni pagina». 

Avere un figlio cambia le prospettive
di un uomo, impone di pensare al futu-
ro, spesso stravolge la scala dei valori.
Chissà com’è moltiplicato per otto.
«Cambia lo sguardo sul mondo, sulla
società, sulla politica. Ogni mattina,
quando apro il giornale o ascolto un no-
tiziario alla radio, m’indigno perché la
politica e i media non sembrano essere
mai sfiorati dalla domanda che io e mi-
lioni di genitori si fanno tutti i giorni:
che mondo stiamo lasciando ai figli? Mi
piacerebbe che i grandi della terra si tro-
vassero a discutere di questioni serie
come il mutamento climatico, che è
molto più pericoloso di Osama bin La-
den e del terrorismo. Invece abbiamo
una specie di direttorio internazionale
che discute soltanto la mappa del pote-
re. Uno come Bush, che scatena una
guerra ogni due anni e se ne frega del-
l’accordo di Kyoto sull’emissione di gas
nell’atmosfera, è l’incarnazione di una
politica rimasta ferma al secolo scorso». 

L’impegno sociale di Gilmour, assai
meno sbandierato di tanti altri, è in
compenso piuttosto concreto. Da an-
ni figura nelle classifiche dei grandi fi-
lantropi del Regno Unito. In genere
non ne parla ma due anni fa ha ven-
duto una casa a Londra del valore di
quattro milioni di sterline per costrui-
re un rifugio di senzatetto. Perché ha
deciso di pubblicizzare il suo gesto?
«Due ragioni. La prima è che in Gran
Bretagna, ma non soltanto da noi, i
ricchi danno pochissimo per la soli-
darietà. In percentuale molto meno
degli operai, che sentono davvero il
problema. Era insomma un suggeri-
mento per chi può e deve restituire al-
la società una parte della fortuna che
la società gli ha permesso di accumu-
lare, per i fortunati come me. L’altra
ragione è che, pur essendo laburista,
non condivido la politica di Blair che
ha ereditato dalla signora Thatcher
milioni di poveri e non ha fatto quasi
nulla per aiutarli. Naturalmente non è
con la beneficenza che si risolvono
questi problemi. Ma si tratta di com-
battere anche con un gesto simbolico
l’egoismo sociale. So che Bob Geldof è
stato molto criticato ma io trovo che
abbia avuto una buona influenza su
molte persone. Questioni gigante-
sche come il debito dei paesi poveri
sono state almeno affrontate, anche
grazie ai concerti Live Aid». 

Nella sera romana torniamo a par-
lare dei piaceri della vita, le letture, i
viaggi, l’arte. È stata di Gilmour la
scelta di ambientare alcuni degli epo-
cali concerti e filmati dei Pink Floyd in

luoghi classici, come il leggendario
Live at Pompei e il concerto in piazza
San Marco a Venezia. L’isola dell’ulti-
mo suo album è Kastelorizo a poche
decine di miglia da Rodi, dove ha una
casa da trent’anni. «Ho trascorso mol-
tissimo tempo in visita ai luoghi del-
l’antichità, un po’ in tutto il mondo,
dalle città azteche alla Muraglia cine-
se, ma in particolare in Italia e in Gre-
cia. Sono uno di quegli inglesi inna-
morati del Mediterraneo, della sua
cultura, dell’architettura, del cibo.
Dei suoi colori. Il verde dei giardini,
l’azzurro del cielo, il bianco delle case.
I viaggi sono quasi sempre legati a un
libro, è il modo migliore per conosce-
re il mondo. Ho letto i libri dei grandi
viaggiatori inglesi nell’Italia dell’Ot-
tocento, ho girato per il sud della
Francia con in mano le Città Bianche
di Joseph Roth per ritrovare quei luo-
ghi. Spesso con la musica cerco di ri-
costruire la suggestione dei paesaggi
che ho visitato». 

È un vorace lettore di romanzi, una
passione ereditata dalla madre, morta
due anni fa a New York. «Ho comincia-
to a leggere piuttosto tardi, verso i do-
dici anni. Tardi almeno rispetto ai miei
genitori. Ma da quando ho fatto la pri-
ma tessera della biblioteca di Cam-
bridge non ho più smesso. Andavo
avanti per grandi passioni, la letteratu-
ra inglese, poi quella americana, poi i
russi. Ancora adesso mi capita di rima-
nere sveglio una notte per il piacere di
finire un romanzo». Il libro che ha cam-
biato la sua vita? «Non è facile. Me ne
lasci dire almeno due. Le Memorie di
Adriano e Il Maestro e Margherita. Li ri-
leggo a distanza di anni e ogni volta mi
sorprendono. Non avere il tempo di
leggere è l’aspetto più spiacevole dei
tour. Ora devo fare una serie di concer-
ti negli Stati Uniti, ne avrò per tutta l’e-
state. È eccitante, si capisce. Ma non
vedo l’ora di tornare a settembre a Lon-
dra, accendere il camino e sedermi a
cominciare un nuovo romanzo. Non
c’è nulla di più bello».

Preferisco i figli
alla musica
Ho cominciato presto
ma mi sono accorto
di essere un padre
un po’ più tardi
E ho capito
che era magnifico

Èil leader e l’anima dei Pink Floyd,
gruppo musicale leggendario, eppure
nessuno è più lontano di lui dal mito
di morte e autodistruzione che circonda
le stelle del rock. Otto figli - una sta

per renderlo nonno,
la più piccola ha tre anni -
una passione
per la famiglia, l’arte,
la letteratura, i viaggi
mediterranei alla maniera
del “Grand Tour”
“Farò concerti negli Stati

Uniti per tutta l’estate - racconta - 
ma non vedo l’ora di tornare a casa,
a Londra, e accendere il camino”

CURZIO MALTESE

David Gilmour
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